Tres veces al amanecer

Vale detenerse, luego de la lectura de esta novela, en la especie de advertencia preliminar que Baricco propone:

Estas páginas relatan una historia verosímil que, sin embargo, nunca podría suceder en la realidad. Narran de hecho la historia de dos personajes que se encuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la única, y la primera, y la última. Pueden hacerlo porque habitan un Tiempo anómalo que inútilmente buscaríamos en la experiencia cotidiana. Lo establecen las narraciones, de tanto en tanto, y éste es uno de sus privilegios.

En este texto -más que un mero ejercicio de técnica-, no sólo se disocian el tiempo del relato y el de la historia, sino que este último se bifurca en dos cronologías rigurosas, pero unidas de un modo imposible.